Chi erano davvero Falcone e Borsellino e come ricordarli

Anniversari come quello delle stragi di mafia del 1992, in cui persero la vita Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, possono sfuggire alla tentazione della retorica commemorativa. Sono occasione di riflessione sull’attualità dell’impegno per rendere la giustizia efficiente e credibile, nel ricordo di coloro che a quegli ideali resero testimonianza di vita. Ma chi erano davvero Falcone e Borsellino e come dovremmo ricordarli?

 

L’infinità di luoghi comuni

Il rischio è sempre quello, cedere alla tentazione della retorica commemorativa, fatta di slogan, frasi ad effetto, ammonimenti. Un’infinità di luoghi comuni. Non si sottrae a questo pericolo il «giorno della memoria antimafia», tra il 23 maggio e il 19 luglio, a ricordo delle stragi di Capaci e di via D’Amelio, in cui persero la vita i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, e gli uomini e donne delle loro scorte.

Si dà il via a cerimonie nelle quali vengono espressi concetti roboanti, quanto effimeri, destinati a durare il tempo delle celebrazioni, senza tradursi in metodo e costanza. Il rituale ha un antefatto spontaneo e minuto. C’è tutta una fase anticipatoria: fioriscono pensieri, immagini, citazioni o aforismi.

Social e media si riempiono di spunti, sono parole, disegni, frammenti che danno corpo al tributo collettivo nei confronti di quanti, come Falcone e Borsellino, hanno sacrificato la vita. Non è banalizzazione dei fatti storici, quelle sono manifestazioni di partecipazione effettiva. Quei gesti hanno lo stesso significato di un piccolo fiore lasciato nel luogo dell’eccidio. Della sosta silenziosa, in raccoglimento, davanti ad una lapide. Per non dimenticare.

Poi, il momento centrale è rappresentato dalle occasioni pubbliche, con l’intervento di esponenti politici, uomini delle istituzioni. Corone d’alloro, fiori, discorsi pubblici. La fase con il maggior tasso di rischio retorico delle celebrazioni. Non mancano i propositi di lotta. È declamato in tutte le forme l’impegno antimafia, è assicurato lo sforzo per rendere la giustizia più efficiente e credibile. Come dubitarne allora? Difficile dire quanto, in trent’anni circa da quel 1992, a tutto ciò sia stato dato seguito.

Tante lapidi sono comparse ovunque; strade e piazze ricordano i due giudici. Sono nati organismi (nazionali e locali) per tutelare la legalità, difendere le vittime di mafia, o almeno sensibilizzare la gente. L’apparenza però non deve fuorviare.

Innumerevoli vicende sono lì a segnalare che la mafia non è più un problema siciliano. Non perché debellata, ma perché infiltratasi nel tessuto di altre regioni, estesasi in zone che ne erano immuni, dove ha messo radici difficili da estirpare. Soprattutto nel centro e nel nord, in cui l’economia e la politica offrono occasioni di penetrazione e spazi speculativi.

La fiducia dell’opinione pubblica è scossa dagli episodi di malgoverno della magistratura, dagli scandali che si accavallano, dal difetto di trasparenza e correttezza che troppo di frequente emerge nelle vicende giudiziarie: ecco il caso Palamara, le manovre correntizie per condizionare le nomine dei vertici, la storia del trafugamento dei verbali segreti sulla presunta loggia Ungheria.

 

Chi erano davvero Falcone e Borsellino? Stesse idee, stesso coraggio

Nell’immaginario collettivo, Falcone e Borsellino formano ormai un binomio indissolubile e così rimangono nella memoria. L’amicizia personale e professionale si è cristallizzata per sempre nell’identico destino. Impossibile ricordarne uno senza fare cenno all’altro. Anche nelle date che li riguardano, il ricordo li accomuna nell’affetto e nella gratitudine.

È come se si identificassero l’uno nell’altro, tanto è inestricabile l’intreccio delle loro vite e delle sorti individuali. La comunanza delle idee, lo stesso coraggio. La medesima abnegazione riconoscibile nelle scelte. Una sola “entità” dunque. Addirittura una sola grande famiglia, che comprendeva fin da subito le scorte, anzi “la scorta”. Tutti erano un gruppo solo, con la giovane moglie di Falcone, anch’ella magistrato, e quella silenziosa poliziotta, Emanuela Loi, la prima donna caduta in servizio.

Di colpo però, quando ricorre questo anniversario, l’orologio della storia si sposta bruscamente all’indietro. Non sono i discorsi di convenienza a prevalere. I motivi di circostanza lasciano il passo ad altro. Qualcosa sospinge la retorica fuori della porta. La cestina come rifiuto inutile. Ci si sente infatti sbalzati dalla propria sedia, proiettati bruscamente in altro contesto. Trasportati a forza nel sangue e nella lacerazione di quei giorni. Impossibile girare lo sguardo altrove. Distrarsi, pensare ad altro. Perdersi nella strumentalità delle contrapposizioni politiche.

Ricompaiono le immagini della tragedia. Lo squarcio sull’autostrada siciliana presso Capaci al passaggio dell’auto di Falcone e della moglie Francesca Morvillo, provocato da 500 chili di tritolo; la colonna di fumo visibile a distanza; il sapore acre della morte. L’inferno scatenatosi davanti al palazzo di via D’Amelio a Palermo, per lo scoppio di una 126 rubata, contenente 90 chili di esplosivo, mentre Borsellino, come tutte domeniche, si recava a far visita alla madre.

Ma, con esse, emergono anche altri riquadri di vita, sovrastati da una precaria tranquillità, dominati da quell’aria distesa e nervosa che precede la tempesta e la rende ancor più cupa. L’apparenza di normalità racconta, meglio di ogni altra cosa, quelle esistenze e il dramma vissuto.

Appare una casermetta di mattoni rossi che si riflette sul mare turchese di sconfinata bellezza. È la foresteria di Cala d’Oliva all’Asinara, dove Falcone e Borsellino, con le rispettive famiglie, vennero richiusi nell’agosto del 1985 per scrivere l’ordinanza di rinvio a giudizio nel maxiprocesso contro la mafia (due anni dopo: 19 ergastoli, altri 2665 anni di carcere), al riparo dalle minacce di attentato che trapelavano nelle carceri.

A pretendere – affettuosamente – che stessero in un luogo così isolato (e controllato), era stato Antonino Caponnetto, capo del pool di Palermo: indispensabile che i giudici fossero sradicati dalla città in quel periodo, troppo intenso il pericolo. Come se fosse bastato questo a sottrarli alla furia omicida che si stava scatenando.

Compaiono anche le foto dei rari momenti di pausa, brevi intervalli nelle giornate dedicate a studiare e scrivere: i due a fumarsi una sigaretta insieme e parlottare tra loro, nonostante tutto. Lo sguardo disteso e profondo, verso l’orizzonte senza fine, prima dell’uragano. Sulle labbra, quell’accenno di sorriso, che poi un fotografo fortunato avrebbe colto e immortalato per sempre trasmettendoci così la loro immagine di uomini cordiali e fiduciosi, legati da profonda amicizia.

Adagiata silenziosamente sugli scogli, una vista mozza fiato, la struttura dista poche centinaia di metri dal carcere bunker dove scontava la pena un mafioso, Raffaele Cutolo, che trascorreva il tempo con le melodie napoletane, e dove – per contrappasso – sarebbe stato seppellito nel 1993 il capo dei capi della mafia, il corleonese Totò Riina, “u’curtu”, che al suo sbarco all’Asinara ebbe a dire “me la pagheranno”.

Un lavoro di Stato, a servizio della collettività, quello svolto in condizioni di anomala restrizione, che però i due – piccolo particolare – pagarono di tasca propria. Lo Stato presentò loro il conto di 415 mila lire a testa, per pernottamenti e pasti. I due versarono quanto chiesto, o lo anticiparono, e non chiesero mai il rimborso. Non perché non ne ebbero modo.

Ora l’Asinara è parco nazionale. Il carcere è chiuso. La foresteria, ristrutturata e dotata di galleria fotografica, è visitata ogni anno da scolaresche e turisti. Sulla parete esterna dell’edificio, è apposta una targa. Due frasi dialogano idealmente tra loro, come se quei due uomini fossero sempre lì, in carne ed ossa, a discorrere e confidarsi.

“Chi ha paura muore ogni giorno, chi non ha paura muore una volta sola” (Borsellino). “La mafia non è affatto invincibile: è un fatto umano e come tutti i fatti umani ha un inizio e avrà anche una fine” (Falcone). L’aria nell’isola, anche nelle giornate ventose, è calda e leggera, qualcosa rende il luogo più silenzioso e incontaminato.

 

*Angelo Perrone, è giurista e scrittore. È stato pubblico ministero e giudice. Si interessa di diritto penale, politiche per la giustizia, tematiche di democrazia liberale. È autore di pubblicazioni, monografie, articoli.

Ultime notizie
corse
Intervista

L’insularità possibile: il caso Corsica. Intervista a Marie-Antoinette Maupertuis, Presidente dell’Assemblea corsa

La Corsica è uno dei modelli europei in merito all’insularità e alle iniziative intraprese per favorire la coesione territoriale e l’autonomia fiscale necessaria per l’economia corsa, dinamica ma gravata da una “crescita depauperante”. Ne parliamo con l’Onorevole Marie-Antoinette Maupertuis, economista e Presidente dell’Assemblea della Corsica.
di Daniela Pappadà
corse
corse
Osservatori

Insularité possible: le cas de la Corse. Entretien avec Marie-Antoinette Maupertuis, Présidente de l’Assemblée de Corse

Insularité possible: entretien avec l’Honorable Marie-Antoniette Maupertuis, Presidente de l’Assemblee de Corse.
di Daniela Pappadà
corse
intelligenza
Intervista

Intelligenza artificiale e regole: serve un impegno dell’Unione sui diritti sostanziali

Intelligenza artificiale e diritto, ne parliamo con Giusella Finocchiaro, Professoressa ordinaria di diritto privato e diritto di Internet all’Università di Bologna. Per non cadere in un rischioso processo di “burocratizzazione digitale” bisogna partire da elementi culturali prima che giuridici, senza perdere di vista i princìpi.
di Massimiliano Cannata
intelligenza
Sicurezza

Tecnologia, sicurezza e istruzione: intervista a Nunzia Ciardi, Vice Direttore Generale dell’Agenzia per la Cybersicurezza Nazionale

La tecnologia è entrata di forza nella scuola grazie alla DAD, che in pandemia ha permesso a milioni di studenti di seguire le lezioni da casa. Bisogna continuare su questa strada e sfruttare le potenzialità offerte dalla tecnologia in àmbito scolastico e formativo secondo la dott.ssa Nunzia Ciardi, Vice Direttore Generale dell’Agenzia per la Cybersicurezza Nazionale.
di Massimiliano Cannata
scuole italiane
Immigrazione

Scuola e cittadini italiani di domani

La questione della presenza degli stranieri nelle scuole implica un’ambivalenza di obiettivi: migliorare la qualità dell’istruzione a prescindere dalla discendenza, oppure comprimere il diritto costituzionale all’apprendimento. La scuola deve avere una funzione di istruzione e integrazione sociale.
di Angelo Perrone*
scuole italiane
insularità
Intervista

Insularità e perifericità: costi e correttivi nell’intervista al Prof. Francesco Pigliaru

L’insularità si lega spesso all’idea di una compensazione economica, ma bisogna distinguere tra condizioni di prima e seconda natura legate all’insularità, come spiega il Prof. Francesco Pigliaru nell’intervista dedicata al tema delle isole e della continuità territoriale.
di redazione
insularità
insularità
Intervista

Il diritto costituzionale all’insularità: intervista al Prof. Tommaso Edoardo Frosini

Il professor Tommaso Edoardo Frosini, Ordinario di diritto pubblico comparato nell’Università Suor Orsola Benincasa di Napoli, evidenzia le attinenze tra diritto costituzionale all'insularità e uguaglianza, così come sancito dalla nostra Costituzione, e individua trasporti e digitale come i settori nei quali investire per le isole.
di redazione
insularità
medici
Sanità

Sanità a rischio, pesa la carenza di medici e l’assenza di chirurghi

Sanità a rischio: dalla carenza di medici all’assenza di chirurghi. Questo sarà il prossimo futuro senza una programmazione “a monte”, e l’aumento dei posti in Scuola di Specializzazione non è sufficiente a risolvere la carenza di personale medico.
di ROCCO LEGGIERI*
medici
l'algoritmo d'oro e la torre di babele
Diritto

L’algoritmo d’oro e la torre di Babele

“L’algoritmo d’oro e la torre di Babele” di Caterina e Giovanni Maria Flick è un saggio sugli effetti della tecnologia sulla nostra civiltà, con un invito alla conservazione dell’umano e alla sua conciliazione con il progresso tecnologico.
di Ilaria tirelli
l'algoritmo d'oro e la torre di babele
Istruzione

Scuola, più fondi e voglia di futuro: intervista a Ivana Calabrese

Nell’àmbito del Secondo Rapporto su Scuola e Università dell’Eurispes, dialoghiamo con Ivana Calabrese di Ashoka sul tema dell’Istruzione in Italia, ma innanzitutto sul futuro di una istituzione che passa attraverso docenti capaci e fondi per l’innovazione.
di Massimiliano Cannata